Nocturno de la alcoba

Recítame un poema mejicano

que envuelva nuestra vida hasta la muerte.

Javier Aramburu


La muerte toma siempre la forma de la alcoba

que nos contiene.


Es cóncava y oscura y tibia y silenciosa,

se pliega en las cortinas en que anida la sombra,

es dura en el espejo y tensa y congelada,

profunda en las almohadas y, en las sábanas, blanca.


Los dos sabemos que la muerte toma

la forma de la alcoba, y que en la alcoba

es el espacio frío que levanta

entre los dos un muro, un cristal, un silencio.


Entonces sólo yo sé que la muerte

es el hueco que dejas en el lecho

cuando de pronto y sin razón alguna

te incorporas o te pones de pie.


Y es el ruido de hojas calcinadas

que hacen tus pies desnudos al hundirse en la alfombra.


Y es el sudor que moja nuestros muslos

que se abrazan y luchan y que, luego, se rinden.


Y es la frase que dejas caer, interrumpida.

Y la pregunta mía que no oyes,

que no comprendes o que no respondes.


Y el silencio que cae y te sepulta

cuando velo tu sueño y lo interrogo.


Y solo, sólo yo sé que la muerte

es tu palabra trunca, tus gemidos ajenos

y tus involuntarios movimientos oscuros

cuando en el sueño luchas con el ángel del sueño.


La muerte es todo eso y más que nos circunda,

y nos une y separa alternativamente,

que nos deja confusos, atónitos, suspensos,

con una herida que nos mana sangre.


Entonces, sólo entonces, los dos solos, sabemos

que el amor sino la oscura muerte

nos precipita a vernos cara a cara a los ojos,

y a unirnos y estrecharnos, más que solos y náufragos,

todavía más, y cada vez más, todavía.

Xavier Villaurrutia

Family – Al otro lado

noviembre 13, 2007. Uncategorized.

15 comentarios

  1. Azul Perdido replied:

    :)

    ¿Alguna vez ha escuchado el rumor de un volcán?

    “..y cierra siempre bien tu pequeño mundo en él podrás curar cualquier herida..”

    Después de leerle busqué más poemas de este poeta mexicano, desconocido para mi. He copiado un par de poemas suyos en una de mis libretas (el Nocturno de la alcoba también).

    ¿Me recomienda un tebeo bonito?

    Hoy he vuelto a ver un cortometraje antiguo. Le dejo la dirección por si no lo ha visto:

    Un abrazo

  2. Emilio Quintana replied:

    Sí, la maqueta es mejor que el disco.

  3. Pirulacha replied:

    Gracias por enseñarme este autor, lo desconocía…que sensación tan terrible y que bonita a la vez.

    Una New Yorker en Madrid

    P.D: (Toque frívolo)Cesc, ¿Que opina de la actitud de un artista como Melendi en un vuelo dirección a Mexico? Si, Melendi…”me gusta el furbol porque soy, Dios un rato por un dia, sentadito en mi sofá veo la Champions y la Liga” (Lo siento, tenia que escribirlo, jajaja!)

  4. Judith rubigirl replied:

    hola! pues si, a mi también me ha gustado mucho y tampoco lo conocía. buscaré más sobre el autor. un saludo (que no salido :p)

  5. Luna replied:

    yo me quedaréeee aquíiiii siempreee

  6. Cesc replied:

    “Más de una vez te he querido abrazar,
    por temor a perderte después.
    Suelo pensar en aquel aviador que no pudo evitar el volcán.”

    Hola Ana,

    Sinto decirle que jamás he escuchado el rumor de un volcán, y mire que he andado por encima de algunos, pero por fortuna llevaban mucho tiempo inactivos. Terremotos sí que los he notado -no me refiero a los emocionales ;) – y es una sensación sobrecogedora y bastante angustiante.

    Celebro que le haya gustado el poema. Yo lo he extraído del libro “Nostalgia de la Muerte”, aunque sé que Hiperion publicó el año pasado un volumen con su obra -creo que no son las obras completas, de todos modos- y seguro que en Madrid lo encuentra en su librería favorita. Aunque le advierto que es un autor muy oscuro, yo he escogido el poema más luminoso pero escribió algunos realmente desoladores donde la muerte es la verdadera protagonista. Aunque al igual que en otros autores mexicanos como Rulfo, la muerte nunca es el final, y para Villaurrutia sería algo así como el despertar. Quizás por eso me gusta tanto, teniendo en cuenta que siempre la he sentido muy de cerca, demasiado quizás, y al igual que el protagonista de “El séptimo sello” siempre tengo que estar burlándola :)

    Y puestos a recomendar un tebeo -materia que no domino, todo sea dicho-, pues le recomendaré tres:

    – “Will you still love me if i wet the bed?” de Liz Prince (no està traducido creo)

    – “Orage et désespoir” de Lucie Durbiano (tampoco hay traducción)

    – “La rosa de Versalles” de Riyoko Ikeda

    A Tomine ya lo conoce así que no hace falta que le diga que “Rubia de verano” es imprescindible ;) Además hay un autor francés, Joann Sfar, que un buen amigo me recomendó pero que aún tengo que investigar, y que parece súmamente interesante.

    Y no había visto el corto que me comenta, lo conocía ya que es bastante famoso. Me ha gustado mucho, sobretodo la mirada de la protagonista, tan expresiva… La timidez, ¡qué lánguida enfermedad! Yo hoy he ido a la Filmoteca a ver una de mis películas favoritas, “La chica de la maleta”, y también le dejo la dirección por si no la conoce:

    Es una pena que no continúe la escena en el balancín porque es preciosa… Ah, y por si no se entiende, el vestido que lleva Claudia Cardinale es un regalo del chico.

    Un abrazo bien fuerte,
    Cesc.

  7. Cesc replied:

    Hola Emilio,

    Quiere que le diga la verdad, no tengo ni las maquetas de Family, ni las de La Insidia ni las de El Joven Lagarto. He escuchado alguna canción pero nunca las cintas enteras. Me imagino que andarán por esos mundos de ficheros para descargar pero yo ya me pierdo en éste… Si usted las tiene y fuera tan amable de pasármelas le estaría eternamente agradecido.

    Por cierto, ¿cuál es su canción favorita de Family? A mí siempre me ha gustado muchísimo “El mapa” y luego las demás se van alternando. Ahora mismo, creo que “Como un aviador” ocuparía el segundo lugar. “Al otro lado” también me fascina, además por motivos sentimentales se ha convertido en una canción muy especial.

    Saludos,
    Cesc.

  8. Cesc replied:

    Que bien que le haya gustado el poema, Pirulacha. Aunque con estos versos uno lo tiene fácil, la verdad.

    Y está muy bien su aportación frívola porque así se muestra por qué hay músicos pop que son tan especiales y otros que… Y sobre determinados comportamientos de las estrellonas simplemente prefiero no opinar. Lo que me preocupa son los modales -o su falta- de las personas que se suponen que nos representan y tienen que hacer de la diplomacia su estandarte… y supongo que ya se imagina a quien me refiero.

    Un abrazo nocturno,
    Cesc.

  9. Cesc replied:

    Hola Judith,

    ¿A usted también le ha gustado el poema? Mire que son siniestras… :P

    Si le interesa el autor, pues lo dicho, puede buscar “Nostalgia de la Muerte” o “Obra poética”. Para empezar, y siendo tan jóvenes, guapos, pero con los ahorros justos, le recomiendo el primero.

    Un saludo puro como la nieve del Kilimanjaro,
    Cesc.

  10. Cesc replied:

    Pues quédese, Luna. Quédese. Quedémonos.

  11. Anonymous replied:

    Hola Cesc,

    Acuérdese de malgastar su tiempo preciado. Hace frío y no debe salir, o mejor salga, que así quizás pille un buen resfriado. No sueñe demasiado, no sirve de nada, el destino ya está echado y nada cambiará. Dígale a su corazón que no haga tanto el tonto, sea práctico y ambicioso y no se pierda en sentimentalismos. Y deje ya de obsesionarse con el eterno femenino, que parece el caballero de la triste figura en versión deconstruída. Y no lea poemas de autores mexicanos, que son todos unos cretinos, tomarme a mí tan a la ligera, ¡qué se han creído!

    Un abrazo asfixiante,
    La Muerte.

  12. Pirulacha replied:

    JAJAJA! Si, sé de quien habla, y si, es preocupante.

    Una New Yorker en Madrid

  13. Emilio Quintana replied:

    Vaya, yo creía que la canción de box era la de la maqueta, no la del disco. Prefiero la maqueta.

    Si miro las estadísticas en last.fm, este sería mi ránking 5 de canciones de Family:

    Al otro lado
    Nadadora
    Yo te perdí una tarde de abril
    Martín se ha ido para siempre
    La noche inventada

  14. Meriette replied:

    Estimada señora muerte,
    Quizás ir a l’alternativa le hace cambiar de opinión… hay una especial Méxioo. Pruebe, pruebe.
    Atentamente,
    Quien quiere irse a Finlandia a pillar un resfriado o algo más :)

  15. Anonymous replied:

    Mi santo hermano (bueno, no tanto) se puede creer que aún no lo he leido??? Tanto pedírselo a Xavi (tranquilas mis queridas rubí girls, el del arkham jajaja no el del cotilleo que tienen que contarle a la new yorker) y aún resta en mi preciada estantería :)
    Eso sí, yo siempre me lo pregunto: Will you still love me if i wet the bed?

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

Trackback URI

A %d blogueros les gusta esto: